我一直都怀疑，文字背后的人和文字中的人，到底是不是同一个人？

当兵的时候看三毛，文字中的三毛像是个洞悉世事的奇女子，所遇见的人与事，都让人为之动容。后来的作品，虽因丈夫荷西意外溺毙，而显得有些灰暗，但仍不掩其浪漫主义。

逝者已逝，本不该作出无凭据的揣测，但个人直觉却告诉我，现实生活中的三毛，应该是个相当“神经质”的女子，而且可能具有极大的占有欲。三毛的文字，其实并无蛛丝马迹，让我作出如此推断。但或许就是因为她笔下的撒哈拉，以及与荷西的婚姻生活都写得太过于浪漫了，所以反而显得有些失真。

我也是金庸的书迷，某年大专辩论会，金庸受邀来新担任评判，我兴致勃勃地拿了套《天龙八部》准备让他签名。金庸的小说如行云流水，所以我之前一直都一厢情愿地认为，金大侠或多或少也会具有他笔下，萧峰的豪迈爽朗，杨过的放荡不羁，又或者令狐冲的潇洒自得。

虽不期待金庸娴于辞令，但当天金庸赛后发表演讲，给人的感觉却和大侠的形象相去甚远。与其说大侠，不如说像个不会任何武功的文弱书生。

到底三毛是浪漫，还是神经质？金庸是侠客，还是书生？

我想说的其实很简单。

握笔的人写得可能是自己的真性格，也可能是自己的隐性格，又或许是伪性格。

就像台湾写佛作家林清玄，网络爱情作家蔡智恒，到后来都被读者发现和作品有很大的出入。

文字永远是修饰后的产物，所以不必费心从文字探索背后的真性情，因为文字并无法赤裸裸呈现出一个人的所有。就连日常生活的接触，或许都无法勾勒出一个人的完整轮廓。

像你说我，到底是在现实生活中，习惯披上多一层保护色，还是在写博客时，习惯包裹多一层糖衣？

实在很难说得清。

庄公梦蝶，又或者蝶梦庄公？

哪个才是真我？

我想，或许两者皆是。




得尔

（写给之前留言说文字中的我和现实中的我有很大分别的朋友。文字中的我真的那么“instrospective”吗? 你的留言，让我想起大学时期，也有好友说过我平时说活，永远不会流露真我。第一份工作，也有同事兼好友说过，我永不在人前显示脆弱…… 哈哈。）