之所以题为《失牙记》，而不是《拔牙记》，是因为失去比拔掉还要痛。

一次例常的检查，牙医发现我口中的一颗牙虽没蛀掉，却因不知名的原因裂开，造成细菌感染，必须马上拔掉。

像是电视剧里被宣判绝症的病人，我问医生，还有其他办法吗？

结果牙医判处了我死刑。

可能是因为自己的疼痛指数一向都满高的，拔牙的过程并不痛。但心中的戚戚然或许才真正令人耿耿于怀。

牙齿，是再也不会长回来了。

有些东西，失去之后，是再也无法挽回的。

虽然后来还能挨着麻醉药，和牙医助手谈笑风生，但我清楚地知道，不只是牙床有了缺口，我的心中也有了个缺口。

后来的几天，虽然人在度假，但口中的血味，不时地提醒我缺口的存在。就连在进食时，也感到味同嚼蜡。

必须习惯失去的缺口，我告诉自己。

Tomorrow is another day.


得尔

28 Oct 2005