我爱你，尼泊尔语为“Ma Maya Garchhu”。

旅游书往往会教导简单的当地语，但每次都独漏“我爱你”。或许旅程中，没有必要学会这句话，旅人关心的就只有问候语及询问语。可我喜欢学会不同语言的“我爱你”，之前学会蒙古语“Bi Chamd Hairtai”，现在则是尼泊尔语“Ma Maya Garchhu”。

爱无国界，但爱却有等级之分。上帝造人之时，开了个玩笑，故意将人的心偏向一边，因此当我们说出“我爱你”时，背后其实存在着许多偏差。

尼国之行，路上看到许多当地小孩，我们常常把带来的糖果和笔，当小礼物送出。后来糖笔不够了，我们就只有在看到比较惹人疼爱的小孩，才分发爱心。

我一直都怀疑，那些口里说外表不重要，只有内在美最重要的人，到底是不是活在这个星球上？我们其实都很肤浅，容易被亮丽的外表吸引，虽然外表不能维持长久，但曾经绽放的绚丽，却永远能牵引众人的目光。

看到比较漂亮可爱的小孩，我们的爱心会缺堤溢出，滋润天使的脸庞；看到衣服褴褛，长相平凡的小孩，我们的爱会比较收敛，因为折翼天使不如完美的天使。

不公平的爱，不平等的爱。

这个世界就是这样，我们短浅的目光对丑陋的鄙视完全无法免疫。

你问我爱你有多深，我爱你有几分？我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。

月也有阴晴圆缺，所以你的爱到底是何时的月亮？



得尔

每次意气用事出走后，心中总会留下游走的烙印，或深或浅，潜伏于深处，等待伺机再次逃亡的路线。难忘的是一个眼神，一次偶遇，还有某个蓝天白云下的轻风。擦肩而过的交汇总让人措手不及，彼此深知交集之日遥遥无期，但诚心交换心情，问语祝福，温暖于心。

我有时会想起那好几个在邦迪海边的慵懒午后。弄潮儿在沙滩上搔首弄姿，蔚蓝的天空连着海洋，后浪追逐前浪。我的身体被细沙如绵的海滩宠坏，皮肤被熙和的阳光簇拥，脑子一片空白，贪婪地遥望眼前的大片广阔。风很大，那是一种很平和的感觉。闷了的话，跑到附近很有个性的咖啡座叫杯冷饮，观察来往游人。

悉尼，你今天的心情还好吗？邦迪的海水是否还带着那特殊的咸味，你是否又再顽皮地划下火柴，在恼人炎夏中燃起星星之火？

东京的冬天，无论走在何处，似乎都会走出偶像日剧中的步伐。涩谷那个人行交错的十字路口，好似全东京的人都来到过马路。夜晚霓虹灯闪烁的商店大厦，俯视来往的人潮，大家伊伊呀呀说着我听不太懂的日语，感觉很东京。围巾绕在易冻的颈部，口中发出的水蒸气，不时提醒我四季变化的惊喜。

东京，你今天的心情还好吗？涩谷街角那家我常逛的二手唱片行，是否还营业到深夜？六本木我出门经过的那家音乐咖啡座，是否还在名牌店的围绕下，保持清高，不染于污泥之中？

我一直都觉得伦敦是个倚着拐杖的绅士老者。西装笔挺的他，总爱摆出故意装出的严肃，深锁眉头，偶尔却露出调皮狡黯的眼神。十月阴霾的天气下起连绵细雨，走在湿滑的街道，有种灰灰沉沉的感觉，怪叫人觉得心情低落。走入庄严肃穆的教堂、博物馆，里头诉说着几百年来的幽情，伯爵公主皇室，以前没发现过的错综历史，如同等待被发掘的宝藏，越发引起我的兴趣。

伦敦，你今天的心情还好吗？莱斯特广场的歌剧院是否还在等待我的首次光临？圣保罗大教堂是否还在你的庇护下，见证你多雨的十月？

还有那许许多多留下游走印记的地方：上海、香港、台北、曼谷、乌兰巴托、加德满都 …… 你们今天的心情都还好吗？



得尔

塔拔（Thapa）先生双眼深邃、鼻子高挺、胡子满腮，乍看之下，还以为他身上流着欧裔血统。但他却是自小在波卡拉山区长大，现于山区经营小旅社的尼泊尔人。

塔拔先生有四个孩子，三男一女，其中一个儿子因有缺陷，所以不住在家。大儿子沙罗今年十二岁，我们来到住宿，沙罗显得很高兴，还主动带领我们到高处远眺山峰。和岛国十二岁的孩童比起来，沙罗似乎有些矮小瘦弱，但他聪明伶俐，英语流利，并且能将零食包装上的英文准确念出。对于我们身上的科技产品，他总是好奇打量，然后有礼貌地要求玩赏。

晚饭后，烛光点燃的斗室，塔拔先生八岁的女儿随着音乐翩翩起舞，我们不禁陶醉在她的精湛舞技中。我坐在塔拔先生身旁，夸耀他的孩子个个都才华洋溢，他自豪地告诉我，女儿的舞艺乃无师自通。后来不知怎么的，我们的话题围绕到工作，塔拔先生试探性问道，能否帮他查询到新加坡工作的管道。他怜爱的目光停留在儿子和女儿身上，娓娓说道：“我希望能让儿子出国深造。”

父性的坚决，顿时照耀满室。

其实我并没有十足把握，但我仍答应了他，因为塔拔先生殷切的目光，让我想起朱自清《背影》中车站的那个父亲。塔拔先生心里明白，教育是能让儿子走出山区的唯一方法，我又如何忍心拒绝一个父亲的请求？

塔拔先生，不管结果如何，祝福你们一家！



得尔

波卡拉登山路上，巍峨伫立的山脉被雾气笼罩，像是面带轻纱的少女，不轻易露出容颜，模糊苍白，若隐若现。寂静的山城似乎在远处呼唤，簇拥我们蹒跚的步履。村镇也不知有多远，但大伙儿仍在微冷的空气中，努力加快步伐。较我们更迟出发的挑夫，虽背负重担，此刻却已踩着我们的足迹走在前头，挑战崎岖山路。

向导科达说山路接下来会比先前平坦，但尼泊尔式的平坦，和岛国的平坦，着实存在着天壤之别。汗水像是夹着懊悔，和着我的喘息渗出。选择来尼泊尔徒步登高，是不是有些不自量力？我拖着有些疲惫的身躯，徐徐前进，心中自问。但看到旅伴的不懈努力，我又如何能够轻言放弃。接下来的路一定会如科达所说的顺畅，我这样告诉自己。

果然，山坳就在不远处，原来看似没有尽头的难行之路，也有歇脚地。先前的艰苦，回头望时已经不算什么，我们总是这样地重复又重复。登山旅人最后享有的甘甜，应该就是回头俯瞰的那一刹，征服自己，再将沿途景色尽收眼帘。

我想，群山环抱下的登高健行，原来真的会是一种自虐性的上瘾。



得尔

或许你只是我生命中的路人甲。

飘然而来。

悄然离去。

或许你只是我生命中的路人甲。

风过无迹。

水过无痕。



得尔

　　一些目的地，正如一本好书或好电影，需要多次解读，所以我们需要一再回去同一个目的地，正如重温一段精彩的章节，不只重新去审阅它，更让它来提醒我们已经不同。

　　年轻时的轻率自然有种看见什么是什么的无知快乐，但年过30，看东西的眼光自然也有所不同，我们不用急着把它看透，事实上也看不透，因为总有一些神秘的密码，只有时间能解释它们。

　　于是我们得继续旅行，继续回到一些地方。以收集目的地为荣的旅人，总会为了“我还没有去过那里”为理由而旅行，“我只想回到那里，再看一看它”，也自然有人因此上路，在一处相同的目的地，处于时间的断崖上，回望着来时路，过去的那种跌跌撞撞和懵懵懂懂自然已经显得模糊，所有的失败也没有了意义。

　　回忆算不算是一场de javu，由现在回望过去，会不会显得更加清晰？所有的一切，是不是为了一场现在的回忆而发生的，我们或许应该庆幸能活着，并且能回忆过去，如重播一首年轻时喜欢过的歌，就算那过去是一场任性一次轻率，正如电影《破碎之花》，男主角在过去经历的几段无法修成正果的感情中，发现人生往往只有一次，任何的时刻场景和遇见的人都是独一无二的，人生注定是要惘然的，而我们似乎只能由惘然中提炼出生存的意义，不断往前走，频频回头看。

　　回家过年，特意经过海龟岛和甲米，就是为了看看这些地方。它们曾经带给我最美好的时光，何其幸运，我能够再次回到这些地方，就算场景已经改变，就算眼光已经不再单纯，但是我还是能在其中看见隐含的新意。

　　在新的一年，对我而言，展望未来不比回首过去重要，因为未来正如明天一样会来，不用提早学会操心，我不是杞国人，只相信如果过去走的路都是认真走的自己真心喜欢的路，我迟早能找到喜欢的风景最终的目的地。



转载自 2006年 2 月 1 日《联合早报》