剪头张是当年住在甘榜，骑脚车到处为村民理发的师傅。印象中他常穿着短裤和一件背心披着没扣钮的短袖衫，就这样骑着车来到我们位于三芭旺一代的木板屋，为我们三兄妹理发。也不知父母是如何联络他，当时家里应该还没装上电话，他每次“神奇”出现，一听到他响起车铃，我就知道又是剪发时间。

当时才不过六七岁的我，总无法乖乖坐定在那儿让他理发，甚至大哭。好像是因为剪头发时总觉得痒痒的很难受，所以当时我并不喜欢理发。我家前面有一口井，我坐在椅子上，身上披着一块布，就在井前“就地正法”。比起哥哥妹妹，我小时候特别淘气。不是到处嬉戏玩闹，就是对蜗牛蚱蜢等小动物做出“惨绝人寰”的等等酷刑，童年在家中挨最多藤鞭的便是我。但我的克星就是剪头张，他的脚车铃声，犹如灾难降临的声响，我每次听到，都闹脾气。

你看我到现在还记忆犹新，就知道我当时是多么害怕剪头张。


x x x x x x x x x x x x


“陈 X X 爱林美音”。

当年的木板屋，妹妹在墙上这么涂鸦。在乡村小学念小一的我，是班上班长，而林美音是副班长。或许那时候港剧盛行，周润发爱郑裕玲，因此班长理所当然要和副班长谈恋爱。在我们幼小的心灵中，根本不知道到底什么是爱。印象中的林美音，一头碗盖头，眼睛眯眯的，笑起来特别甜美。甘榜小学，整所学校才不过六班，一级一班，每班二十多人，全校算起来不超过一百五十个学生。除了校服，我们没有学校运动服，上体育课时男女学生都穿着背心进行活动。当年的同学我都不记得了，唯独林美音。

我第一次上台朗诵，是在甘榜小学，朗诵“Humpty Dumpty”。我的小学是末代华文源流学校，除了英语，其他科目都以中文教学。要我用英语朗诵，可为难了我。我记得当时我在家里练了好久，才勉强过关。当时我根本不知道自己在念什么，但看到林美音在台下喜滋滋看着我，我好像是全校英雄。

上完小一，我就因为政府搬迁计划，搬到西部的组屋，告别了小一，也告别了林美音。当年的林美音，不知道现在怎样了。也不知道她是否还记得小一的班长？




得尔